Il blocco dello scrittore

Ieri mi sono tenuta l’intera giornata per scrivere. […] e mi leccavo i baffi al pensiero della montagna di ore che avrei avuto a disposizione. Mi sono seduta al computer intorno alle dieci di mattina, senza appuntamenti per l’ora di pranzo, senza appuntamenti per l’ora di cena, senza commissioni da fare o senza dover andare da nessuna parte, dall’altro di una giornata lunga e limpida, perfetta per la scrittura. Ho acceso lo schermo. Mi sono accomodata meglio sulla sedia. E all’improvviso mi è venuto in mente che da almeno due mesi non rispondevo alle lettere che ricevo sulla mia pagina web, e ho aperto la directory in cui le archivio per dare un’occhiata.[…] Ho iniziato a rispondere. Passavano le ore.[…] Ho finito di inoltrare la posta alle otto di sera, distrutta, con il mal di testa e il collo irrigidito a forza di pestare sui tasti. Ho telefonato a Carmen Garcìa Mallo, una delle mie migliori amiche […].
«Oggi volevo scrivere, avevo tutto il giorno per scrivere e l’ho sprecato a rispondere alle e-mail.»
«Perché?»
«Non lo so. Certe volte evito di mettermi a lavorare. È una cosa strana.»
«Per pigrizia?»
«No, no.»
«E allora?»
«Per paura.»
La pazza di casa, Rosa Montero

Vi riconoscete? Io si, certe mie giornate prendono proprio questa piega. E quando abbiamo letto questo passo in aula, sono saltata sulla sedia e ho drizzato le orecchie. Qual è la paura? E soprattutto come si affronta?

Il cuore oltre l’ostacolo

E’ capitato che mi sono iscritta ad un corso di scrittura
Io non credo alle coincidenze e in un periodo in cui Mister E. continua a chiedermi perché non vado avanti con il mio romanzo IPDP, in contemporanea aprono le nuove stagioni delle scuole di scrittura e mi viene suggerito da Giulio Mozzi (consulente per Marsilio Editori, no bruscolini!) un corso in web conference che inizia lo stesso giorno con, guarda caso, il tema del blocco dello scrittore, allora qualcosa trilla nella mia testa. Ed era pure venerdì 13!

Senza discutere sulla validità o meno delle scuole di scrittura (più che altro in rapporto ai loro costi), il problema principale nel mio caso è la logistica: i corsi più importanti sono concentrati a Milano (Bottega di Narrazione, Raul Montanari), Torino (Scuola Holden), Roma (Omero). Qui a Padova ci sono laboratori di scrittura forse più amatoriali (Giulio Mozzi però ha cominciato proprio con la Lanterna magica qui in centro), ma in giorni ed orari che non riesco a gestire col mio lavoro. Dovrei avere un abbonamento open come in palestra, ma non è possibile per questo tipo di corsi.
Ecco perché delle lezioni in diretta web, registrate per giunta e quindi rivedibili a piacere, sono al momento la soluzione migliore.
Oltretutto non si tratta di una novità: Lalineascritta ha lanciato Così lontano, così vicino già cinque anni fa. Il corso è curato dalla scrittrice Antonella Cilento, che ha fondato Lalineascritta e ne cura anche i normali laboratori “fisici” nella propria sede a Napoli, e da Marco Alfano, il curatore tecnico.

Ho deciso nel giro di due ore, iscrizione, bonifico, accesso e prima lezione. Quadernetto, penna e cuffie.
Il titolo del corso promette bene: Il cuore oltre l’ostacolo, metodi e trucchi per superare i blocchi della scrittura. E io pensavo: ci sarà qualcosa che mi spiega perché si scrive qualsiasi cosa, ogni genere di racconto, e invece quello a cui teniamo di più è “bloccato”, no? Se non lo sanno loro, che sono insegnanti da 25 anni!

Devo dire che le prime due lezioni mi hanno lasciato un po’ perplessa: il metodo di Natalie Goldberg e del suo manuale Scrivere zen lo conosco già ed ho già provato ad applicarmi nella scrittura del pensiero libero (ricordate l’esperimento I miei primi pensieri  da cui poi uscì il racconto San Valentino da single?)
Ma è un metodo che con me non funziona benissimo: le idee non mi mancano, ho una cartella zeppa di bozze di racconti, e mi sto limitando a scriverli per cercare di dare spazio al romanzo. Quindi, questo metodo non m’aiuta.

Ed ecco che alla terza lezione appare l’estratto che avete letto sopra, tratto da La pazza di casa (come Santa Teresa d’Avila definiva la fantasia, l’immaginazione che vaga continuamente), libro autobiografico sulla sua vita di scrittrice di Rosa Montero, la giornalista spagnola di El Paìs pubblicata in Italia da Salani.
E su quell’ammissione, di evitare di scrivere per “paura”, mi sono ridestata: ecco, questo è il caso mio!
Ma allora qual è il mio ostacolo?

Il blocco dello scrittore
(ovvero una malattia autoindotta)

Non ho saputo spiegarglielo, ma ieri sera, nella vulnerabilità estrema della notte,[…] ho capito esattamente cosa intendevo dire. Per paura di tutto quello che rimane non scritto una volta che sei passato all’azione. Per paura di concretizzare un’idea, di incarcerarla, deteriorarla, mutilarla. Finché rimangono nel limbo sfolgorante dell’immaginario, finché sono soltanto idee e progetti, i tuoi libri sono assolutamente meravigliosi, i libri migliori che siano mai stati scritti. È soltanto dopo, quando li inchiodi alla realtà parola per parola,[…] allora sì che li trasformi in esseri inevitabilmente morti […].
Ti capita di lavorare per giorni e giorni, per settimane, magari per mesi, nell’aridità della scrittura intesa come mestiere, senza riuscire a fare nemmeno un misero tip tap, senza rabbrividire una sola volta intuendo la luce della bellezza.[…] Eppure il timore più grande non è quel malessere, e neanche l’angoscia di vivere giorno dopo giorno senza godere del proprio lavoro. Quello che davvero spaventa è il risultato di tale lavoro, vale a dire scrivere, ma scrivere parole brutte, testi inferiori alle tue capacità. Hai il timore di sciupare la tua idea con una scrittura mediocre. Naturalmente in seguito puoi e devi riscriverla, e correggere gli errori più macroscopici e magari buttare via parti intere di un romanzo e ricominciare daccapo. Ma una volta che hai delimitato la tua idea con le parole, l’hai sporcata, l’hai calata nella rozza realtà ed è difficile ritrovare la stessa libertà creativa di prima, di quando volavi ancora in alto nel cielo. Un’idea scritta è un’idea ferita e incatenata a una precisa forma concreta; perciò fa così paura sedersi a lavorare, perché è un’azione irreversibile.
La pazza di casa, Rosa Montero

Quindi è questa la “paura”: di non rendere al meglio quell’idea che ci frulla per la testa. Ma se mai ci proviamo, rimarrà solo un’idea inutile. E ci perderemo anche il bello della scrittura stessa, la gioia dello scrivere e del dare vita ad una storia che altrimenti andrebbe persa nella nostra memoria.
Soluzioni? Eh già, magari ci fosse una soluzione semplice, un’equazione algebrica da risolvere, una ricetta da preparare in cucina, una danza indiana.
Temo che la soluzione sia unica e differente per ogni persona.
Il blocco dello scrittore è una questione spinosa (da cui il cactus in foto 😉 ).

Gli strumenti per combattere il blocco

Nel mio girovagare assassino per il web, complice quel pazzo di Google, ho trovato però degli strumenti inconsueti, ma studiati appositamente per il blocco dello scrittore. Provare per credere!

Il sapone (toglie il blocco dalla pelle)

Un altro blocco (blocco scaccia blocco)

Tavolino da salotto (va in coppia col cestino della carta straccia e i vostri appunti)

Caffè (ma c’è anche il tè e il liquore)

Il cuscino per concentrare le idee (Eccezionalezzzzzzzz…)

Fatemi sapere quale di questi vi sblocca di più! 😉