Diario difficile di un lettore sulla spiaggia
Giorno 4 – Piove in pineta

La burrasca di stanotte ha lasciato mare grosso e vento gelido sul lungomare, oltre a qualche nuvola ritardataria che ogni tanto scarica ancora la sua tristezza. Hai visto figliolo che ho fatto bene a portarmi dietro l’ombrello? Non sono poi così rincitrullito del tutto.
Mi vesto un poco di più e vado a passeggiare nel parco in pineta, decisamente più riparato dalle sferzate sulla costa. Con me porto un sacchetto con qualcuna di quelle confezioni no grassi, no zuccheri, no glutine, no lattosio, no uova -rimane qualcosa?- di cui mia nuora ha affollato la dispensa, sperando di incontrare Ishmael lungo il tragitto. Di sicuro oggi in spiaggia non c’è lavoro per lui e rischia di saltare il pasto. Lo trovo infatti all’angolo della piazza centrale a vendere ombrelli di tutte le fogge ai passanti. Anche lui mi aspettava: mi porge una raccolta di racconti di un autore della sua terra, tradotta in inglese, così mentre lui migliorerà il suo italiano, potrò anch’io allenare l’unica lingua straniera che conosco. Mi chiedo quanto gli sia costato recuperare quel libro, ma un regalo non si rifiuta mai e lo ringrazio di cuore. Poi gli offro un cappuccino e un cornetto caldi, sotto gli occhi esterrefatti di una cameriera bigotta, troppo giovane per sapere quanti italiani sono emigrati in america nel primo dopoguerra, qualcuno morto anche di stenti nell’illusione di un sogno concesso a pochi. Là in mezzo, tra le lapidi, c’è anche mio zio.
Una cosa che m’incuriosisce di Ishmael è come, nonostante la vita assolutamente precaria che posso solo immaginare, lui si presenti così ben pulito, curato e profumato, molto più di me che a queste cose pure ci tengo. Non senza imbarazzo glielo chiedo. Mi sorride divertito, lasciando che i suoi denti di madreperla purissima risaltino sull’ebano intenso della sua pelle. Mi spiega che in spiaggia la sera si trova di tutto, confezioni con ancora qualche goccia di bagnoschiuma abbandonate alle docce e creme solari dimenticate nei tavolini, che seppure non gli servono, sono molto odorose. Beato consumismo.

(continua…)

Segui tutto il Diario difficile di un lettore sulla spiaggia, un giorno alla volta: calendario del diario.